18°C Монреаль
Телефоны в тюрьмах Квебека давно перестали быть просто способом нелегально связаться с внешним миром. С их помощью заключённые теперь снимают видео, ведут соцсети, набирают десятки тысяч просмотров и фактически превращают свою тюремную жизнь в контент.
Один из особенно заметных аккаунтов такого жанра ведёт 36-летний Исаак Мофат-Свассон, известный в TikTok как Isaac Swasson или OG. На видео он дерётся с другими заключёнными, курит, рассказывает о жизни за решёткой и показывает самодельное оружие. Некоторые ролики набирают сотни тысяч просмотров.
По данным Journal de Montréal, свой аккаунт он начал развивать ещё в 2023 году, находясь в тюрьме Bordeaux. Телефон, по его словам, позволяет ему не только поддерживать связь с друзьями и родственниками, но и регулярно выпускать новые видео. Иногда публикациями занимается находящийся на свободе ассистент.
И это не то чтобы аномалия. В январе 2024 года рэпер VT (Яба Мухиме) сумел снять полноценный видеоклип в тюрьме Sorel-Tracy. Существуют и страницы вроде Get_Gwap TV, где появляются видео с участием разных квебекских сидельцев. Некоторые из них тоже собирают более 100 000 просмотров.
banner
Моя сцена – тюрьма
Тюремные видео появлялись в интернете и раньше. Но TikTok сильно изменил ситуацию: теперь зрителю не обязательно специально искать тематические ролики или конкретного заключённого. Алгоритм сам может отправить ролик в рекомендации тысячам пользователей.
Для одних заключённых это способ демонстрировать свою значимость и поддерживать связи с криминальной средой. Другие просто снимают свою повседневную жизнь – примерно так же, как это делают миллионы людей на свободе.
Проблема в том, что граница между обычным тюремным бытом и романтизацией преступного мира незаметно стирается. В ленте рядом могут оказаться шутки, танцы, котики – и видео с дерущимися заключёнными.
При этом TikTok позволяет такому контенту быстро находить аудиторию, которая в обычных обстоятельствах вряд ли отправилась изучать быт канадской тюрьмы.
banner
Медиа-контрабандисты
Есть в этой истории и довольно сюрреалистичная деталь: мобильные телефоны в тюрьмах запрещены, но регулярно туда попадают – и обеспечивают непрерывный поток контента.
При этом администрация регулярно обыскивает самых активных блогеров в поисках телефона, но находит его нечасто.
В Министерстве общественной безопасности Квебека о тюремных видео знают. Ведомство подтверждает, что заключённые снимают фото и видео внутри учреждений и выкладывают их в соцсети. Борьба с контрабандой, в том числе с нелегальными телефонами, остаётся для министерства одним из приоритетов.
Отдельная проблема – дроны, которые используются для доставки запрещённых предметов в тюрьмы. Квебек уже инвестировал в оборудование для обнаружения беспилотников, а в августе власти объявили об усилении санкций за хранение мобильного телефона.
Пока администрация учится ловить дроны и искать девайсы, заключённые иронизируют об этом в TikTok.
banner
Звёзды экрана
Мы уже упоминали Исаака Свассона – одного из самых заметных персонажей жанра. В свои 36 уроженец Гаспези уже давно имеет проблемы с законом. Сейчас ему предъявлены обвинения по нескольким эпизодам, в том числе в незаконном лишении свободы, угрозах убийством, тяжких нападениях, нападениях с оружием и вымогательстве.
В 2019 году, находясь в тюрьме New Carlisle, он устроил серьёзный погром. Были повреждены 16 камер, часть заключённых пришлось перевести в другое учреждение. После применения слезоточивого газа помещение пришлось эвакуировать, а последствия инцидента затронули также здание суда и расположенный рядом участок Sûreté du Québec.
В октябре 2023 года Свассон поучаствовал в захвате заложника в тюрьме Bordeaux. После этого его несколько раз переводили с зоны на зону: в Roberval, Sorel-Tracy и Rivière-des-Prairies.
Столь насыщенная жизнь за решёткой обеспечивает Свассона материалом для TikTok – и он находит своих ценителей.
Самое важное о Монреале, Квебеке и всей Канаде на нашем канале Montreal LIVE.
Актуальные новости, афиша и многое другое – подписывайтесь, скучно не будет! 
