11°C Монреаль
Роман «La Peste» увидел свет в парижском издательстве «Gallimard» в 1947 г. Десять лет спустя за свое литературное творчество Альбер Камю был удостоен Нобелевской премии. То был триумф французской «литературы действия» (la littérature engagée) в аванград которой, наряду с Камю, встали философы левых убеждений: экзистенциалисты Жан-Поль Сартр и его жена Симона де Бовуар, а также писатель Андре Мальро. Каждый из них по своему утверждал принцип свободы и социальной ответственности человека в новом, послевоенном мире.
На русском языке произведения Камю начали публиковать более двух десятков лет спустя. Почему с таким опозданием? Причиной стал разрыв Камю с Алжирской коммунистической партией, членом которой он был в молодости, а также его принципиальное дистанцирование от французских коммунистов и «попутчиков» (les сompagnons de route), предпочитавших закрывать глаза на ужасы сталинизма. Понятно, что о публикации Камю в СССР не могло быть речи, хотя, судя по воспоминаниям свидетелей эпохи, прочитавший в 1961 г. первый перевод «Чумы» (переводчик – Г. Адамович) главный редактор журнала «Новый мир» Александр Твардовский загорелся желанием напечатать роман в одном из ближайших номеров. Впрочем, в этом ему было отказано сверху (публикции как будто воспротивился главный французский друг СССР, знаменитый поэт-коммунист Луи Арагон).
Со временем, однако, отношение к творчеству Камю стало меняться. Отвергнутым в хрущевскую оттепель, романам Камю дали зеленый свет в брежневские времена: в 1968 г. в журнале «Иностранная литература» в переводе Норы Галь вышел роман «Посторонний» («L’Étranger»), в 1969 г. – в переводе Надежды Жарковой – роман «La Peste» («Чума»).
С тех пор произведения Камю стали едва ли не «обязательными» для тех, кто хотел быть причисленным к разряду интеллигенции. Роман «La Peste» в оригинале был включен в программу обязательного чтения на 4-ом курсе французских факультетов языковых ВУЗов. Тогда описание чумы, захватившей алжирский город Оран, понимали прежде всего как метафору фашизма («коричневая чума»), которую участник французского Сопротивления Камю в образной форме обличал в своей книге. Он и вправду не раз подчеркивал это в своих публичных выступлениях: «речь идет о борьбе европейского Сопротивления против нацизма». В ту пору, конечно, никто и представить себе не мог, что в следующем XXI-ом веке это произведение получит иной резонанс.
Впрочем, справедливости ради скажем, что при написании «Чумы» Альбер Камю основывался на эпидемии болезни, разразившейся в Алжире, уроженцем которого он был и с которым была тесно связана его политическая борьба, литературно-публицистическое творчество и бурная личная жизнь (в 1960 г. в возрасте 46 лет Камю погибнет во Франции в автокатастрофе).
В городе Оране
Ниже приводится начало первой главы «Чумы» в переводе автора этих строк. Хочется думать, что ознакомившись с текстом, у читателей возникнет желание погрузиться в роман, который можно найти в интернете как на французском, так и русском языках.
О том, как заурядный алжирский город Оран оказался во власти смертоносной чумы, которую разнесли крысы, о том как по-разному, в силу особенностей взглядов и жизненных установок, отнеслись обитатели города к распространению бедствия (Камю использует слово «le fléau») рассказывает эта непростая и трагическая книга. В ней есть самые разные персонажи: скептики и трусы, дешевые демагоги и религиозные философы, ловкачи и самоотверженные герои, люди действия (hommes d’action).
Интересно, что в качестве эпиграфа Камю использовал высказывание автора книги «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо:
«Если нам дозволено изобразить один вид заточения, заменив его другим, то и дозволено изобразить реально существующее посредством того, чего нет на свете».
Глава I
«Примечательные события, положенные в основу этого повествования, произошли в 194.. года в Оране. По общему мнению, они не должны были там случиться, поскольку вышли за рамки обыденности. Ведь Оран, если особо в него не всматриваться, – это самый что ни на есть заурядный город на алжирском побережье с французской префектурой во главе.
Скажем сразу: красивым его никак не назовешь. Потребуется кое-какое время, чтобы понять, чем он все же отличается от других портовых городов, расположенных на иных широтах. Ну как изобразить город, где нет ни голубей, ни деревьев, ни садов? город, в котором не увидеть взмаха птичьего крыла, не услышать шуршание листвы, а вместо этого – какое-то обезличенное место? О смене времен года здесь можно узнать лишь с божьей помощью. Когда становится легче дышать, приходит весна. Ее сразу пускают в оборот: на рынках появляются корзины с цветами, которые из пригородов доставляют мелкие торговцы.
Летом солнце выжигает и без того иссушенные дома и покрывает их стены серым пеплом: жить можно только в тени за закрытыми ставнями. Осенью, наоборот, льют грязные дожди. Лишь только зимой наступают погожие дни.
Наилучший способ узнать город – это выяснить, как в нем работают, любят и умирают. В Оране – может быть, из-за климата – все эти процессы взаимосвязаны и при этом идут с каким-то лихорадочным безразличием. Иными словами, народ у нас не скучает и дорожит своими привычками. Сограждане много трудятся, при том, что главная их цель – побольше заработать. В основном на купле-продаже. Первостепенным для них является то, что они называют «бизнесом». Конечно, никто не отказывается от простых радостей, таких, как любовь к женщинам, посещение кинотеатров и походы на пляж. Понятное дело, люди приберегают эти удовольствия на субботний вечер и на воскресенье, а в течение недели стремятся побольше заработать. Вечером, выйдя из своих контор, они в положенный час собираются в кофейнях или гуляют вдоль одного и того же бульвара или рассаживаются по своим балконам. Местная молодежь порывиста в удовлетворении своих мгновенных и сильных желаний, а люди зрелого возраста предпочитают собираться вместе на дружеских посиделках. Или погонять шары, или исступленно режутся в карты.
Кто-то скажет, что ничего особенного в нашем городе нет и так живут все наши современники. Это правда, что в наше время вполне нормально работать с утра до вечера, а после после тяжелого трудового дня отдаться карточной игре или легкой болтовне за столиком в кафе. Ведь это и есть время, чтобы жить. Однако существуют города и страны, где порой нет-нет да возникнет намек на что-то иное. Это, конечно, не изменяет привычного хода вещей. Но если возник такой намек, уже становится как-то легче. А Оран, судя по всем признакам, - это город «без намека», то есть абсолютно современный город. И поэтому нет необходиомости уточнять, как у нас принято любить. Мужчины и женщины либо стремительно отдаются друг другу, называя это «любовным актом», либо обязуются долго и привычно жить вместе. И между двумя крайностями, середины нет. Впрочем, и это старо, как мир. В Оране, как и в других местах, за отстуствием времени и мысли, мужчины и женщины обязаны любить друг друга, не давая себе труда задуматься о своих отношениях.
Но то, что отличает наш город от других, так это трудность, связанная с уходом в мир иной. Впрочем, «трудность» будет неверным словом, правильнее говорить о «дискомфорте». Никто не любит болеть, но, однако, есть города и страны, где во время болезни вам помогают, и вы можете в какой-то мере расслабиться. Ведь заболевшему человеку необходимы нежное отношение и поддержка. Но в Оране с его тяжким климатом, бизнесом, которому придается первостепенное значение, убожеством обстановки, быстро наступающими сумерками и рутинными развлечениями, необходимо иметь крепкое здоровье. Заболевший человек здесь оказывается совершенно одиноким. Только представьте себе умирающего, который оказался в капкане из четырех раскаленных стен, в то время как в ту же самую минуту, население города, зависнув на телефоне или рассевшись по кофейням, обсуждает финансовые счета, транспортные накладные и торговые скидки. Тогда понятно, как же тяжела будет смерть даже в наше время, если она случается в таком месте, где нечем дышать от зноя».
Как видим, Камю начинает с социально-географического фона будущей катастрофы. О том, как была пережита и побеждена чума (нашлась ли спасительная вакцина или все улеглось само собой?), и, самое главное, – какими вышли люди из пройденного кошмара, извлекли ли из него уроки или предпочли побыстрее забыть случившееся, рассказывает этот роман-метафора, роман-предупреждение, ставший классикой мировой литературы.
Автор: Людмила Пружанская
