Письма приходили, словно по волшебству, – сложенный лист бумаги с чернильными пятнами, пронесенный через океан страха. Что такое канадская прерия в 1957 году? Скрип шагов переселенцев, стон ветра, крепко сжатая хватка зимы.
Иногда внезапно, поздно вечером, раздавался телефонный звонок от Джин Моррисон, почтмейстера города Незерхилл, Саскачеван, пятнышка на карте к юго-западу от Саскатуна, шириной в три улицы и высотой в два проспекта. Гравийные улицы, элеватор, дюжина домов, хоккейный каток, площадка для керлинга и крошечная закусочная на обочине шоссе №7, которой управляет женщина с тайным прошлым и строкой цифр, вытатуированных синим на ее руке.
«Агнес, тебе лучше спуститься сюда».
Обратный адрес бросает в дрожь: СССР. Никто в городе не должен знать об этом.
banner
Конверт адресован миссис Агнес Спайсер, урожденной Буториной, невесте войны, вдове и матери троих детей из глубинки Советского Союза, уральского местечка под названием Чусовой.
«Дорогая сестра», – начиналось письмо.
Роксана Спайсер, дочь Агнес, вспоминает, что этот листок был физическим воплощением возможности того, что ее мама была счастлива – хотя бы на мгновение.
В этих письмах, что шли от ее матери в Незерхилле к тете в тогдашнем СССР – и обратно, была хрупкая связь с семьей и культурой, любовь и почти религиозная тишина.
Мать закрывала кофейню и шла в дом, чтобы прочесть письмо и на время перенестись из мира канадских прерий в другое место. И дело было не в том, что говорилось в письме, а в том, что в последний раз оно хранилось у ее сестры в том самом доме, где они родились, в месте, совершенно недоступном для западных глаз.
«Ни моя тетя, ни моя мама не верили, что когда-нибудь увидят друг друга снова. Эти письма были единственной альтернативой физическому прикосновению друг к другу, на которую они могли надеяться. Я до сих пор вижу, как мама складывает и раскладывает тонкую бумагу из России, читая и перечитывая слова сестры», – вспоминает Роксана.
Ее мать и тетя – они обе бросили вызов трудностям. Они пережили Гитлера. Они нашли любовь. У них были семьи. У них были дома. И они десятилетиями хранили письма друг от друга в ящиках своих спален. Эти письма давали им некий душевный покой: несмотря на огромное расстояние между ними, их любовь продолжалась, и они были друг у друга.
banner
Кто-то всегда добирался до конверта раньше ее тети и матери. Это мог быть КГБ в России. Это могла быть канадская полиция. Какова же была сила рукописной записки, что один-единственный лист бумаги мог казаться угрожающим для советского колосса? Или для безопасности всей Канады в годы холодной войны?
Вы также можете спросить: каков вес всех слез, упавших на письма от далеких сестер до того, как цифровая революция свела наши самые сокровенные личные послания к смайликам и LOL'ам?
И что будет потеряно в Канаде, когда наступит день – а он наступит, может быть, через 10 лет, может быть, через 5, – когда все наши почтовые ящики окажутся пусты?
Поздравительная открытка - это постоянное напоминание в физическом мире о том, что кто-то заботится о вас. Еще в 2006 году средняя канадская семья получала семь личных писем (счета, чеки, открытки, поздравления с днем рождения) каждую неделю. Теперь это число сократилось до двух. Почта Канады потеряла $748 млн. в 2023 году и еще $315 млн. за первые девять месяцев 2024 года. Забастовка привела к еще большим потерям.
Транзакционная почта – личная переписка, счета, счета-фактуры, квитанции – вероятно, сойдет почти на нет. Исследователи считают, что к 2030 году или около того история открыток с поздравлениями и соболезнованиями завершится.
Но есть и другая сфера, сильная и здоровая, которую часто называют нежелательной почтой. Маркетинговая почта, или рекламная почта, активно развивается во многих странах мира, и в Канаде она переживает подъем после COVID, потому что исследование за исследованием показывают, что она работает.
banner
Многие люди испытывают негодование, когда видят в своем почтовом ящике рекламные письма, но 96% малых и средних предприятий не могут позволить себе рекламу на телевидении или радио. Почта имеет доказанную рентабельность инвестиций. Доказано, что она привлекает внимание постоянных клиентов и привлекает их к местным предприятиям.
И именно она будет процветать, если не будет Почты Канады.
Тот факт, что грузовику Canada Post приходится ездить по всем грунтовым дорогам от Торонто до Туктояктука пять дней в неделю, в солнце, дождь или снег, многим кажется экономически самоубийственным.
Тем, что у нас есть надежный Интернет, повезло, но многие сельские и отдаленные общины не имеют такой роскоши. Для них почта – это единственный надежный способ получить то, что им нужно.
Канадские массовые почтовики считают, что «почтовая служба – это социальная политика, а расходы на социальную политику не должны ложиться на промышленность – их должны нести налогоплательщики Канады».
Но если правительство решает, что услуга должна быть предоставлена, то оно должно за нее платить. Но ни одно правительство до сих пор не имело политической мотивации, чтобы заняться изменениями, в которых нуждается Canada Post. А ей необходимы структурные изменения. Ей необходимы масштабные изменения.
Это критически важно. У них закончатся деньги в 2025 году. Они в ситуации банкрота. А это значит, что день, когда наши почтовые ящики и правда окажутся пустыми и ненужными, все ближе.
Самое важное о Монреале, Квебеке и всей Канаде на нашем канале Montreal LIVE.
Актуальные новости, афиша и многое другое – подписывайтесь, скучно не будет!
Автор: Это сокращенный пересказ статьи National Post.