-10°C Монреаль
Тёплый июньский вечер 1996 года, задняя комната монреальского бара Mickey’s тонет в дыму, музыка звучит приглушённо. Хозяин заведения, Джерри Маттикс, сидит во главе большого круглого стола вместе со своими людьми и рассказывает журналисту о себе, размахивая стаканом с джином.
«Моя семья сделала меня тем, кем я есть, — рассуждает он. — Мы не святые. Я быстрый на язык грубиян, но это не значит, что я плохой человек, если вы понимаете, о чём я».
По четвергам он неизменно появлялся в баре — с усами, широкой улыбкой и бычьей стойкой. Болтливый, расчётливый криминальный авторитет, который не забывал показывать себя “с правильной стороны”: дарил индейку и игрушки бедным, помогал с ремонтом местной католической церкви.
banner
Большой Джерри — так его все называли — не терпел отказов.
Лидер криминальной группировки, известной как «West-End Gang», и человек, контролировавший наркотрафик через монреальский порт, Джеральд Маттикс умер 21 ноября по естественным причинам. Ему было 85 лет. За десятилетия в преступном мире он умудрялся избегать серьёзных сроков — пока в марте 2001 года его не задержали в рамках крупной операции против байкерских банд. Операция называлась «Весна».
Несмотря на то, что священник, которому Маттикс помогал с ремонтом церкви, пришёл на суд и выступил в защиту своего благодетеля, его всё же приговорили к 12 годам лишения свободы за участие в заговоре с целью сбыта наркотиков.
«Во многом Джерри Маттикс выходил за рамки криминального мира, будучи примером того, как преступные элементы могут проникать в наши институции, пользуясь их уязвимостью, — пишет Ник Роуз, монреальский журналист и соавтор документального фильма Kings of Coke. — Всё это создавало образ эдакого народного героя, но не стоит забывать: его боялись. И не зря».
banner
Совсем иначе его описывает сын, Джерри Харрис Маттикс: «Мой отец был потрясающим человеком. Главное для него — дети и помощь бедным. Он обожал Рождество. Любил ездить по округе, раздавая с “Сантой” игрушки и еду. И он обожал свою ферму».
Джеральд Маттикс родился 4 июля 1940 года, был младшим из 14 детей в бедной ирландской семье. Отец работал извозчиком, а мать — большую часть жизни беременная — кое-как справлялась с огромным хозяйством. Семья жила в тесной квартире в Goose Village, на территории нынешнего Юго-Западного округа Монреаля.
Маттикс утверждал, что при рождении весил 14 фунтов, и рассказывал, что бросил школу в 12 лет — выпрыгнул в окно после того, как ударил учителя, который порол его за проступок, о котором он сам уже не помнил.
Он признавал, что плохо читал из-за «этой штуки… ну, когда буквы сливаются». Диагноза у него никогда не было, но, поскольку у его друга была дислексия, он решил, что у него — тоже.
После школы он перебивался случайными заработками, в том числе собирал металлолом. Женился в 17 лет; к 21 году у него уже было четверо детей.
К 1960-м Маттикс вместе с братьями Джоном, Фредом, Робертом и Ричардом построил многообещающий преступный бизнес — угон грузовиков и торговля краденным.
В 1973 году его и Ричарда задержали с несколькими грузовиками награбленного: от замороженного мяса и алкоголя до телевизоров и нижнего белья, которое они сбывали в барах. Приговоры были мягкими. Через четыре года у него дома нашли краденые ювелирные изделия. Маттикса оправдали — обвинение не смогло доказать происхождение вещей.
А в 1984 году он стал главой профсоюза грузчиков и контролёров порта Монреаля — тех, кто распределял сотрудников на погрузку и разгрузку контейнеров. Позже один из «контролёров», его сын Дональд, признал, что должен был попросту следить, чтобы контейнеры с наркотиками не проверяли.
Следующие десять лет Маттикс, державший в баре постер Марлона Брандо из On the Waterfront, правил портом железной рукой. Многие работники были ему чем-нибудь да обязаны.
Правда, в 1994 году провинциальная полиция Квебека провела рейды и арестовала Маттикса, его брата и пятерых предполагаемых сообщников — за ввоз 26,5 тонн гашиша в трёх контейнерах. И было бы это концом истории, если бы не шокирующие обвинения: следователи якобы подбросили улики.
banner
В итоге судья бросил дело до начала слушаний, а четырёх полицейских обвинили в лжесвидетельстве и фабрикации улик. Позже их оправдали, но скандал привёл к расследованию и реформам в системе правосудия.
Для Маттикса же «дело Маттикса» стало началом новой эпохи: теперь он работал в связке с мафией и Hells Angels. Он стал эдаким железным человеком — отсутствие судимости сделало его ещё наглее.
Но затем пришла «Весна». После ареста в 2001 году следствие представило материалы, утверждавшие, что Маттикс стал главным поставщиком гашиша и ключевым посредником в поставках кокаина для Hells Angels.
В следующем году Маттикс признал себя виновным и получил 12 лет.
На слушании по условно-досрочному освобождению в 2009 году он сформулировал свою роль предельно ясно: «Я был главным человеком там. Без меня ничего бы не получилось. Я был ключевой фигурой».
После смерти жены Кристины в 2016 году Маттикс тихо жил на своей ферме в Ла-Прери, к югу от Монреаля, стараясь не появляться на публике. У него остались дети и внуки.
Это вольный пересказ некролога Globe and Mail.
Самое важное о Монреале, Квебеке и всей Канаде на нашем канале Montreal LIVE.
Актуальные новости, афиша и многое другое – подписывайтесь, скучно не будет! 
